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O L U  R  K
Anikanın hikâyesi
Elli yıllık Anikanın şarkısı yepyeni olmuş - Giresunda dağa 
kaçırılan, İstanbulda gönüller yakan kadın - Bugünden tezi yok 
boşa beni de kurtulayım, der demez erkek bıçağını çekti, tıpkı 
bugünün belâlıları gibi kadını on iki yerinden yaraîıyarak öldürdü'
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Y az geldi ya, incesazlı bah 
Çeler, gazinolar 
müşterilerle dolup 
dolup taşmıya baş­
ladı; giden gidene. 
Tramvaylarda, va­
purlarda, trepler 
0e kalabalığa karı­
şan biz yaştakilerin 
ekserisi, bir tanıdı­
ğa rastladılar mı 
selâm sabahın aka 
bulda derhal lâfa 
girişiyorlar. İnsan, 
ister istemez kulak 
misafiri oluyor:
— Gazetede gö­
lüne ilişmedi gali­
ba? * * * ,  şimdiye 
kadar hiç duyulma 
nuş halk türküleri
dan vapura atlar at 
lam az doğru İstan- 
bula. Beyoğlunun 
yüksek kırat, en ki­
bar harcı umumî ev­
lerinden birine ka - 
pağı atmış. Mama - 
ya şart şurtu da 
var: Beğendiğine gö 
zükecek, beğenme 
diğine eteğinin ucu­
nu bile gdstermiye- 
cek.
Artık o âlemlerin 
göz bebeği oluyor. 
Anası, hizmetçisi, 
köpeği ile kıtır kıtır 
kesilen Kamelya 
bir, e iki, Nemseli 
Arma üç. Uçü de 
gradoda bir âyâr. 
Hünkâr dam adları,
aöyliyeeekmiş, kaçırmak yazık olur. 
Allasen fikrinden cay beraber gide- 
Mm!
— A birader, maksadımı bildirdim. 
Filhakika ben de mumaileyhamn kır­
mızı atlas şalvarla, işlemeli kârıkadim 
pabuçlarla ortaya çıkışına, şakrak 
şakrak, civelek civelek okuyuşuna, he 
le (Yekde anam yekde, pastırmalar 
denkte) diye Kayseri havasını, (Kır 
belini Ali dayı) diye Rumeli havasım 
tutturuşuna bayılıyorum. Maahaza fi 
lân yerdeki tazeyi de yabana atma 
ha; onun «kuyusu da ömür!
—  Yaaa!. Onu dinlemek maattees­
süf daha nasip olmadı.
İ ncesazlı gazinolara senelerdenbe- ri adımımı atmış değilim. Geçen 
akşam Taksim meydanına karşı apar 
tımanlarm birinde oturan eski bir ar 
kadaşı yoklamıya gitmiş, evime dönü 
yordum. Köşedeki binanın üst katın­
dan halk türküsü kılıklı bir ahenk or 
talığa yayılıyor. Kulak kabarttım. Bes 
fesi çocuklukta çok duyduğum curaı- 
nalı bir türkünün tıpatıp ayni, yalnız 
güftesi başkaydı.
«Anikam al udunu, çal bakalım 
«Karşılıklı arada bir çakalım 
«Keyf edip derdü kederi atalım 
«Çalgı bitsin Anikam, yan yatalım 
Diye boyuna söyler dururlar, hele 
Karadeniz şehirlerinde bulunmuşlar 
dillerinden hiç düşürmezlerdi. Yıllar­
dan sojıra, bu Anikanın içyüzünü çok 
iyi bilen, belki de bir vakitki vurgunu 
olan, eski kurdlardan bir tanıdık, hi­
kâyesini uzun uzadıya anlatmıştıJfay 
li merak çekicidir. Şimdi yazayım da 
siz de okuyun:
A  nüca, Atodülhamid devrinin or- 
talarına rastlıyan yıllarda, bir 
çok maceralarile meşhur, Giresunda 
doğma büyüme bir rum dilberi imiş. 
Yaratılıştan gayet güzel, yanık bir se­
se malik; ailesi fakirce olduğu, hiç 
usta muşta görmediği halde udda öy
le kıvrak bir mızrabı varmış ki, daha 
pek körpe çağlarında birçok Giresun 
delikanlıları ona gönül kaptırmışlar, 
yanıp yanıp tutuşurlarmış.
Günün birinde komşudan çıkıp geç 
vakit dönerken, beş altı azılı genç, ya 
kalayıp kargatulumba eder etmez, 
dağlara kahırmışlar. Bir hafta, orta 
da yok. O tarihte Trabzon valisi bu­
lunan Kadri Bey (Büyük Türk lüga­
tini yazan Hüseyin Kâzım merhumun 
babası) keyfiyeti duyunca derhal et­
rafa zaptiyeler salmış. Haşarıları sar 
mışlar. Çarpışmada bir ikisi vurulduk 
tan sonra kız ellerinden kurtarılıp e- 
vine teslim edilmiş. ,
Çok geçmeden, fındık tüccarların - 
dan, çok zengin, krrantalaştığı halde 
halâs bekâr, çapkınlıktan usanmamış 
bir rum çorbacı, haspaya kancayı ta­
kıyor. Bir torbaya iki yüz tane beşi 
bir arada altın koyarak fakir anasına 
gönderip;
— Kiliseli, papazîı nikâhımızı he­
men kıydıracağım!
Haberini de yollayınca ana, kız 
dünden teşne.
Nihayet Anika, çorbacının koskoca, 
kârgir, baştan aşağı döşeli dayalı, hiz 
'metkârlar dolu evine, limon çiçekle­
rde bezenmiş fistanla, tel duvaklarla, 
boynundan eteklerine kadar beşi bir 
aralar içinde landoya kurulup gelin 
gidiyor.
İki üç ay geçmiye kalmadan mada­
ma tek durmamağa, fingiröenfiye, ho 
şuna giden şununla bununla gizli giz­
li düşüp fcalfcmıya başlıyor. Kocası 
hepsine göz yummada, çünkü delice­
sine âşık.
İşte (Anikam) türküsü ona o sıra­
lar, kasabada gümrük müdürü olan 
bir keyif ehli tarafından çıkarılmış.
B irkaç sene sonra yosma, kimse­ye haber vermeden, beşibirara- 
dalardan hiç birini, hattâ yanma u- 
fak bir çamaşır bohçası bile alama-
vezirzadeler, mirasyedi beyler; kalan
tor rum, ermeni, tatlı su frenkleri 
meftunu. İçlerinde dost tutanlar, a- 
partıman kiralayıp kapatanlar, elmas | 
larla donatanlar sayısız.
Pırıl pırıl faytonlara, sandallara 
yan gelip Kâğıdhane, Fenerbahçe, 
Göksu, Büyükdere, Sular gezintilerin­
de, piyasalarında eğlenip zevk etme­
de.
Bu gözünün içine bakışların, bir de 
diği iki olmayışların, gel keyfim gel 
ömür sürüşün hepsini tepiyor; debde 
benin, tantananın hepsini ayak altı­
na alıyor. Gönül bu ya ve ayıp değil, 
gayet yakışıklı, genç irisi, külhanbey 
takımından bir ipsiz sapsıza sevdalan 
mış.
Kâğıdhanede arabasına bir kenara 
mola verdirirken o da yakınındaki sı­
ğacın altındaymış. Kam kayııa- 
yıverip adresini vermiş, birkaç kere 
gelip gidince delikanlıya çılgıncasına 
tutulmuş. O karşısında olsun, burnu 
nun dibinden ayrılmasın da başka 
kimsede gözü yok, her şeye razı. Dara 
gelirlerse elmasları, cicibiciier. ne gü­
ne duruyor? Sıkıntı çekmezler.
Artık mamanın, yanında oturamaz 
tabiî. Kokana zaten nevri döndürmüş, 
suratı ekşimiş. Aksatasına ket vuran 
kadını ne diye evinde tutaeak?
Nihayet uçarı, aftosunu Kasımpa- 
şada, Kulaksızdaki büyük anasının 
iki odacağızma götürüp tıkıyor.
Yuları sımsıkı elde olsun diye müs- 
lüman etmesi, nikâh altına alması el­
zem. Usulünce Şehislâm kapısına baş 
vurup muamelesini yaptırıyor. Adını 
Hadiye Binti Abdullah koyuyorlar. E 
yiibe götürüp teşbihten geçirttikten 
ve tövbe ettirdikten, annesi de önüne 
katıp hamamda başından aşağı yedi 
tas su dökerek günahlarından pirü 
pâk eyledikten sonra imam çağırılı­
yor; çatır çatır nikâhları kıyılıyor.
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